南门谈 | 虚无

      走出清华的南门，万圣书园的牌在成府路上并不起眼，但沿着吱吱嘎嘎的楼梯走上二楼，无疑会被汗牛充栋的书籍吸引了去。All sages bookstore, 第七期南门谈在这里举办。

万圣书园前台，每月每周都有书单推荐，平日里运气好的话可以看到书店里的猫咪趴在书堆上睡觉

      在边上的醒客咖啡（Thinker Coffee），大家陆陆续续地落了座。点上一杯“克拉拉与太阳”或是一杯“伪装的宗教”，南门谈拉开了序幕。原本计划谈谈北影节上的见闻，但是要分享的同学对当时的PPT还不满意（期待一下第八期南门谈的内容分享），于是在万圣书园轻松惬意的环境下，大家的话题也就不再拘泥一处。

醒客咖啡的饮料名都取自近期的书名

      贾子尧首先分享了陀思妥耶夫斯基，讲了自己从小说里读到的有共鸣的部分。“事前问过几位同学，大家觉得聊这个话题的最高境界是一句也不提陀思妥耶夫斯基，但是用陀思妥耶夫斯基的方法来看生活。我很喜欢这个思路。”他最近觉得最好的学问是能够落在生活中的，对起心动念的觉察和照顾。老陀是这方面的大师。老陀的方法，姑且就以觉察念头为中心。他发现的最难处理的念头，都与“虚无”有关。于是这次就从虚无开始谈起。

      贾子尧回忆道，谈这个话题很有难度，我当时并不知道。因为虚无往往对应到人最脆弱的状态，在重新强壮之后，是羞于提及的。而且要跟一大群人谈这个有点羞愧的事，更是难上加难，因为要把自身暴露在评判中。而上回我们在万圣书园，环境优雅，周围人们安静地做事或倾听，当下的生活明亮而充满希望，突然要聊这事，就更难满意，容易让人感觉无病呻吟。另一位同学就很聪明，缩在角落，只听不说。我就得说，而且控制不住地开始飘，幸亏没有癫痫病，不然当场就一声尖叫抽搐过去了。后来想想，还真挺羞愧的。

      虚无是个什么样的念头呢？对价值的否定。当虚无还只是个念头时，它是对价值的自我否定。比如，当着一大群人讲话，讲着讲着突然不想讲了，于是一句不说，陷入沉寂（伯格曼《假面》）；久病的人刚刚康复，重新踏上病前规划的旅途，选择在途中死在一个混混的刀下（博尔赫斯《南方》）；父亲屈辱地忍受着由女儿卖身供给的生活，在有机会获得公职后，卑劣地选择酗酒，直到白白浪费这机会（陀思妥耶夫斯基《罪与罚》）。这些都是艺术品中的例子，生活中的例子，有，但不好意思举。虚无的念头充满破坏力，但又非常自然。我害怕这念头把人拐走。

      也许大家需要些方法来对抗这种念头。战场在人心里，其实也谈不上对抗。蒋琪提到她最近很喜欢的笛卡尔。就我所知，笛卡尔方法对某些虚无就很有效。不光是笛卡尔，哲学家们总有些方法帮我们转念。不喜欢哲学的人，有社会学合胃口。不喜欢思想的人，有感觉合胃口。什么都不喜欢的人，有不喜欢合胃口。连不喜欢也不喜欢的人，也许已经跨越了这个念头。

第七期南门谈合影于万圣书园

      最后，大家愉快地分享了自己在假期里读的书和一些喜欢的作品。万圣书园的黑猫（大概睡醒了）也溜过来，在桌边徘徊，似是希望加入我们的讨论。末了，书园独特的气息继续承载着南门谈结束后的兴奋，大家散在书架大大小小的褶皱里寻找刚才被提及的书籍。怀里兜着几本书离开书店时，感觉这场南门谈好像给北京黄昏里点亮了一盏灯。

书影音游推荐

《丰饶之海》三岛由纪夫

《异世界迷宫黑心农场》（番剧）

《浮生若梦》林语堂

《传说之下》/《undertale》（游戏）

《恶棍列传》博尔赫斯

《在峡江的转弯处》陈行甲

《死于威尼斯》托马斯·曼

单读（APP）

拉赫马尼诺夫：帕格尼尼狂想曲；Rachmaninoff: Rhapsody on a Theme of Paganini, Op. 43