南门谈 | 谈谈拉康

云端相会

2022年7月5日晚上七点，第十期南门谈围绕一位传奇的哲学家及他的思想徐徐展开，由宋昊宇同学主讲。天南海北的十余位谈友相会云端，共赴这场精神的盛宴。彼时正是北美加州的凌晨四点，特别鸣谢林聪同学的无实体参与。

第十期南门谈不完全合影

（左起：蒋琪，戴文越，贾子尧，李嘉，宋昊宇，曹卓雅，张朔晗，林聪，马吉汉，以及部分未入镜的谈友——在睡眠和理论的双重压力下悄悄离场）

2

一位同学的随想

这次希望和昊宇一起读一读拉康，有两个原因。一方面，因为我对拉康闻名已久，但是每次翻书总是看不懂，被晦涩难懂的术语和句子拦在门外。昊宇是我相熟的人里，跟拉康的文本最亲近的，这次一定不能放过他！另一方面，拉康思想里有些很安慰人的东西，我一定要去详细了解。

雅克·拉康（Jacques Lacan，

1901年4月13日—1981年9月9日）

我听到过一种说法，认为之所以拉康的名声很高，很大程度上是因为他的理论迎合了当时高级知识分子的需求。当时的欧洲正值二战后，学生左翼运动兴盛。他们大多来自布尔乔亚家庭，却在大学期间扮演了革命者的角色，以无产阶级自居。于是天真的理想遭遇失败，中老年时又退回了父辈传下的庄园里，重做“剥削者”。（注：1967年电影《中国姑娘》戈达尔可作为这段历史的补充。）拉康恰好给他们提供了足够的理论方法，把年少的理想解释为群体性的精神病或癔症，借以安心。如果真是如此，不能不说是一种悲哀。思考难道是为了逃避吗？失败的事难道都是错的吗？

我想，这种说法是有道理的。但是理论只是工具，用来到底是为善还是为恶，跟用者有关。不该因此不读拉康就下判断。

戈达尔1967年电影 中国姑娘 La chinoise剧照

来自布尔乔亚家庭的大学生正在学习毛主义革命理论，并通过表演的方式展示学习成果。

至于我自己为什么觉得拉康安慰，要从拉康的三界论来说（“实在界-象征界-想象界”）。当人遭遇实在界时，人就受到了某种创伤。这种创伤是人现有的语言无法描述的，也就是说，不能被纳入象征秩序中。（语言所涉及的领域属于象征界；人类现有的用来解释世界的语言属于象征秩序。）实在界，因此在人看来，是绝对偶然性（不能被经验触及）的集合，不能被控制，不能被克服，人力绝不能达到，甚至是不可知的。它像泛滥的河流，冲垮了语言的堤坝，造成巨大的破坏。因为这创伤不可言喻，它当场就被压抑了，作为一种人甚至都不能知道的巨大痛苦潜伏在心中，遇到类似遭遇时才突然被唤醒，带来强烈的恐惧和宿命感。人躲避这种痛苦，慢慢有了惯性，好像跳蚤，即使拿走了瓶盖也不能跳得像原来一样高，因此这不能说（“无声”）的东西反而影响最大（“声音最响”）。只有当人努力地调整自己的思想，修改象征秩序，最终成功发明了描述这创伤的语言时，它才能平复。它被说出的时候，被纳入象征秩序时，它的存在性被认识的时候，就不再是创伤，可能还有小痛小苦，但无碍于人的振作了。

上：奥诺雷·杜米埃，Meeting of thirty-five heads of expression

下：安东尼奥尼1962年电影 蚀  L'ecllipse剧照

老式股票交易所的巧取豪夺都在现场发生。

这一段话真有让我共鸣的地方。我感觉自从高考完，我就陷入了一片迷茫。唯一确定的是，我不想再让考试做题这个主题占用太多时间，也不喜欢有谁以数字衡量我的价值了。在数字独尊的一套规则下，自我和他者都受到逼迫，可能会从日复一日的日常工作里慢慢感受到绝望和虚无。难道这种难受的事竟然无法避免吗？我知道有些人认为是无法避免的，因为它如何如何高效、成熟、自然。但我是一个理科生，我不认为人为设计的任何制度体系像自然规律一样不可改变，至少我从它的结构里看不出不可改变性的证明。那么为了理解和改变，我觉得要从找到当前的生活为什么导致了人的痛苦开始。

学生时代被一个个重要的考试切分成一段段区间。区间内的生活被设置了唯一的意义，就是在结束时取得较好的结果。换句话说，这意义被放在了区间的末尾。可是真的能做到吗？高考之后，不是有很多同学颓废了吗？付出时想让结果变好，结果真的来了，要是好，还继续付出吗？要是不好，付出还有没有意义？如果结果的意义消失了，区间的意义就消失了，生活就变成了连续不断的虚无。面对虚无，人又有什么办法？麻醉？逃避？做这些，人真的会开心吗？我见过沉迷游戏最后退学的清华同学，严重者连命都想舍了求个解脱。难道追求一个目标的实现有错吗？出路在哪里呢？

我把这个问题原封不动地拿来请教老师。我很感谢老师的解答。去制定一个目标，把所有的意义都放在目标的实现上，这种做法其实包含了一种对时间的认识：从立志的那天起，生活被切割了，往后的这段时间是实现目标的过程。通过立志，人仿佛在心里提前见到了目标的样子，之后的时间里，人试图回到与目标相见的那个神圣时刻。换句话说，在见到目标后，人的生活有了一个实体性的“主宰”。在人付出时，彼岸的目标对此岸的生活形成提拉作用，此岸的生活得以成立的根据被放在了彼岸。这会带来坚定、果断；也会带来迟钝、理想破灭后的虚无。

《卡拉马佐夫兄弟》版画插图

伊万和阿廖沙互换十字架，背后是垂死的耶稣。上帝死后，靠彼岸世界的提拉作用无法再建构此岸了。

与之相对的是另外一种对时间的认识：在生活无穷的变化中，人遭遇了真实的世界，好像一个乒乓球遇到了墙壁。与世界相遇的这一刻，激发了反思力。通过反思力的作用，人把碰撞的能量和痛苦存储又释放。整个过程没有高位的存在赋予生活意义，有的只是“在遭遇世界、开启反思的整个过程中，真理不断地显现”。既无实体性的主宰，就无固守自我的痛苦。这带来敏锐、性灵，生活意义随时安放，但在反思未究竟时，也许会带来执行力的低下。我想，后一种对时间的认识可能把握到了开发出对症之药的思路。

谁又能确保所有努力都有回报呢？哪一种自强不息不面临虚无的困境呢？难道遇上了人力无法扭转的局面就只剩痛苦破碎一条路？心存这种怀疑的各位或许可以读一读拉康，他的理论对我而言具有这样的意义：在反思中，本已失落的理想仿佛从天上来到了人间，安慰着路上的人，让人惊叹于它那超越想象的无限。

3

结尾诗

最后一个环节，请欣赏张朔晗同学即兴创作的小诗吧！（围绕“夜”，“雅”，“康”三个字）

月明星稀，长夜未央

弦歌不辍，银烛画廊

风乎舞雩，接杯举觞

雅趣玄玄，文思皇皇

矫手顿足，悦豫且康

——张朔晗